Casas, personas, la vida

Lleva ya semanas de agonía, sometida al desgaste de una máquina pequeña que ha ido demoliendo metódicamente pequeñas dependencias anejas a la casa y trazando caminos en el bosquecillo que la rodeaba. Con las primeras luces del día, hoy ha aparecido la gran excavadora que le dará el golpe final.

Las casas son un poco como las personas. Nacen con promesas e ilusiones. Luego van creciendo y cargando sus mochilas con momentos felices y el peso de algunas decepciones. Tienen sus momentos de esplendor, su madurez y decadencia. En algún momento se hacen viejas y acaban por ser una ruina. El final es ineludible.

Esa casa fue, hace 30 años, digna de envidia. Tan gallarda, tan arbolada y tan en medio de Madrid. Un sueño inalcanzable en una zona donde el suelo vale más que la edificación. La rodeaban algunas granjas, a 15 minutos de la Puerta del Sol, que ya cayeron hace mucho tiempo. La casa se había convertido en una de las últimas resistentes de otros tiempos. De un Madrid que prodigó colonias de hotelitos salpicando su núcleo urbano, como el Viso, la Cruz del Rayo, Serrano, Arturo Soria… Todavía sobrevive alguna, cada vez más tapada por los edificios que la rodean.

En los últimos años la casa había entrado en declive. Se empezaba a caer a pedazos. Aunque todavía se ve deambular por su hirsuto jardín al ultimo habitante, la casa ya sabe que han llegado sus últimos momentos.

Esta mañana se enfrentaba finalmente a los dientes de acero que le darán un último mordisco, antes de que cualquier mañana de escarcha helada y nubarrones termine de arrumbar sus decrépitos ladrillos. Tal vez, le queden aún unos días, o apenas unas horas.

Es inevitable sentir el parecido con cualquier ser vivo. Desearías, quizás salvarla, pero todo tiene un final en el que las cosas hermosas, como la vida, dejan de parecer reales, recitando a Calderón: “¿Qué es la vida? Un frenesí./ ¿Qué es la vida? Una ilusión, / una sombra, una ficción, / y el mayor bien es pequeño: / que toda la vida es sueño, / y los sueños, sueños son”. /Julio Miravalls